Mio padre è sempre stato di poche parole, ma quel rito che si ripeteva ogni anno e che da piccolo non capivo, è stato più importante di cento discorsi. Era la memoria, il dovere di non dimenticare. Su un fianco di Palazzo D’Accursio, il luogo dove venivano gettati, per intimidire la popolazione, i corpi dei partigiani uccisi dalle brigate nere, in memoria dei martiri per la Liberazione dal nazifascismo, ci sono tante foto in ordine alfabetico, alcune di queste contornate da un filetto d’orato a significare la medaglia d’oro al valor militare. Fermo in silenzio, guardavo quelle foto, le prime volte una a una, poi avevo anch’io le mie conoscenze tra quei tanti giovani trucidati. Guardavo, in particolare, quello di una bellissima ragazza con un sorriso stupendo, le labbra carnose accentuate dal rossetto, i capelli ben pettinati.

All’inizio la pensavo una santa, poi qualche anno dopo la credevo una attrice dell’epoca dei telefoni bianchi, si intuiva che aveva tre fili di perle al collo sopra ad una maglia a girocollo, lo sguardo rivolto verso l’alto. Oggi è Irma Bandiera, morta per la nostra libertà.  Fu catturata il 7 agosto 1944 dalle SS tedesche, aveva appena fatto una consegna di armi a Castelmaggiore, una frazione poco fuori Bologna, e possedeva documenti cifrati. Irma, da piccola chiamata Mimma, era figlia di una famiglia benestante, allegra, generosa, mai un eccesso, sempre molto ubbidiente. Era cresciuta coltivando ideali democratici, studiava all’università.

Quando l’Italia entrò in guerra poteva sfollare come fecero in tanti in attesa della fine del conflitto. Lei no, rimase e cominciò a frequentare gli ambienti antifascisti e dopo l’8 settembre ’43, quando bisognava decidere da che parte stare, lei scelse quella della libertà, della giustizia sociale, di lottare contro i nazisti che occupavano l’Italia e contro i fascisti che li aiutavano a tenerla occupata. Andò con i partigiani entrando in un Gap di Bologna. Fu staffetta e combattente, portava ordini, armi, informazioni e l’unica difesa era l’astuzia. Le istruzioni erano quelle di non far conoscere a nessuno, il suo lavoro. “La famiglia, gli amici, devono pensare che svolgi una regolare professione”, le aveva ordinato il comandante, “devi avere sempre pronta una giustificazione nel caso che fossi fermata lungo il tragitto e soprattutto se sei catturata non parlare mai e non rivelare i nomi dei compagni”. E’ quello che fece Irma, anzi Mimma, questo fu il suo nome da partigiana. 

Non parlò per sette giorni nonostante le sevizie e le violenze dei nazifascisti. Poi il 14 di agosto, ancora viva, fu portata sotto la casa dei genitori e quel fascista grande e grosso che non riusciva a farle aprire la bocca neanche per un gemito, guardandola per l’ultima volta negli occhi, quegli occhi che per sette giorni lo avevano sfidato con disprezzo, le chiese, di fare i nomi dei partigiani in cambio della vita. In risposta ebbe il suo sorriso, quel sorriso che è in quella foto incorniciata dal filetto d’orato sul Sacrario e che non sarà mai dimenticato.

Una raffica di mitra ruppe il silenzio del Meloncello, quei colpi echeggiarono per i tre chilometri di portici che arrivano sino alla Basilica di San Luca, all’interno della quale è costudita la Madonna bizantina, quella che protegge Bologna e che, ogni anno, quando a maggio viene trasportata in città è festa per tutti credenti e non.  Quel giorno di fronte al sacrificio di Irma era solo un quadro dipinto tanti anni prima, senza pietà per quell’agonia. Oggi in quel luogo c’è una lapide dedicata a Irma-Mimma Bandiera. “Il tuo ideale seppe vincere le torture e la morte…”

“Le donne nella guerra partigiana sono state fondamentali, non lo dice solo la storia, lo dicono i militari che sono vissuti al loro fianco”. Chi parla è Tina Anselmi, la prima donna Ministro, fu staffetta con il nome di battaglia “Gabriella”, in una testimonianza molto interessante a cura della Cgil Lombardia, Teatro della Cooperativa. “La qualità della politica italiana sarebbe migliore se ci fossero più donne accanto agli uomini a gestire i problemi del paese”. Tina Anselmi, all’epoca aveva 16 anni, decise di diventare partigiana quando a scuola fu obbligata ad andare a vedere un gruppo di ragazzi, presi come ostaggi, che erano stati impiccati. Insieme ad alcuni compagni decise che fatti simili non dovevano più accadere. “Gabriella” operava in Veneto tra Treviso, Castelfranco e Cittadella, ogni giorno percorreva in bicicletta circa cento, centoventi chilometri: “I miei copertoni erano sempre con le ernie, con i buchi, perché dovevano fare tanta strada. Il comandante della brigata diede l’ordine ad altri partigiani di trovare tutti i copertoni che potevano”.

Un giorno Tina, mentre trasportava nella borsa, infilata nel manubrio, materiale pericoloso, fu affiancata da due giovani che la bloccarono: “Io impallidii dalla paura”. Il più alto le disse: “Non ti preoccupare, non ti facciamo niente, ci basta toglierti i copertoni”. Capì che erano partigiani della sua stessa brigata, poi si riconobbero.

Un manifesto fu affisso in tutte le città del nord: “Banditi e Ribelli, ecco la vostra fine!”. Al centro un pugno di ferro enorme che si abbatte sulle case stritolando uomini armati con accanto una scritta: “Tutti quei ribelli che continuano la lotta contro la loro Patria non hanno da aspettarsi che la morte!”.

Clotilda Menguzzato, se ne fregò del manifesto, aveva 19 anni - staffetta, informatrice e infermiera fu catturata dai tedeschi in Trentino. Invece di scappare era rimasta vicino ad un partigiano ferito a morte. Mentre i tedeschi la stavano per raggiungere, prese il fucile del morto e fece fuoco. Fu torturata, violentata, fu fatta azzannare dai cani. La sua ultima frase: “Quando non potrò più sopportare le vostre torture, mi mozzerò la lingua con i denti per non parlare”. 

Anche i romanzi ci permettono di ricordare: “Uomini e no” di Elio Vittorini, “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, “La casa in collina” di Cesare Pavese, “La ragazza di Bube” di Carlo Cassola, “Il partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio. Ma quello che preferisco perché ci fa anche capire che cosa è stata la resistenza è “L’Agnese va a morire” di Renata Viganò, bolognese con il sogno di fare il medico ma fu costretta ad interrompere gli studi al liceo perché la famiglia non aveva i soldi per farla studiare.  Fu prima inserviente e poi infermiera e dopo l’armistizio, partigiana con il grado di tenente. Operò nelle Valli di Comacchio e grazie all’esperienza si occupò del servizio sanitario. Agnese non è un personaggio di fantasia, il nome sì, quello vero era Mimma, Gabriella, Clotilda e tanti altri ancora, il racconto della sua storia è servito per capire. Ha scritto Renata Viganò: “Quello era il clima della vita partigiana, antiretorico, casalingo e domestico anche se eravamo alla macchia e la morte girava lì intorno, si nascondeva nello scialle di Agnese, negli scarponi dei barcaioli, o nei capelli del mio bambino. In quel clima abbiamo vissuto diciannove mesi. Tutto è esistito. L’unica cosa che non esiste è quel pezzo di terra in cui i tedeschi hanno buttato il corpo dell’Agnese. Non l’abbiamo trovato”

Poco importa perché Agnese sapeva che il prezzo che veniva pagato con la sua vita ci avrebbe riscattato per il futuro e quei tanti e tanti nomi scritti nei Sacrari di tutte le città, di tutti i paesi d’Italia, sono immortali e rappresentano la conquista della pace. I giovani devono sapere e capire che la memoria è l’arma pacifica che ci permette di non ripetere gli errori del passato che hanno portato al fascismo.  Il 25 aprile segna i 60 anni dalla fine della guerra ed è la festa di tutti, proprio di tutti, anche se, ultimamente, sono stati tanti i tentativi della maggioranza di governo di rivedere quel periodo che ha segnato l’inizio della democrazia e poi la nascita della Costituzione italiana.

La cultura deve rimanere sempre al servizio della verità.

da articolo21